O povestire despre perspectiva bărbătească sau cum vor bărbații ca femeile să fie în realitate. Fiecare își alege partea de ironie și adevăr din text.
*********
Nu știu de ce, dar dimineața, înainte de lucruri mari, vreau foarte tare o femeie bună și beată.
Să nu aibă fițe, să nu o facă pe deșteapta și să fie ea, așa cum este. Să știe ce vrea. Din start. Fără dubii și alegeri incorecte.
Să fie sărată la gust, să miroase a zmeură și să aibă părul ud.
Să strice farfurii, căni, iPhone-ul sau jumătate de mobilă când îi e rău și să strige prin casă furioasă, lovind pereții și ușile…
Să-și ocupe mereu mintea. Să-i ocupe gândul la mine fiecare locușor, fiecare clipă.
Când vin acasă obosit după muncă să dau de ea, cu un zâmbet larg pe buze, îmbrăcată în tricoul meu și având găuri în urechi și ojă pe unghii.
Să nu-și știe prețul. Să nu știe de preț deloc.
Și nici să nu se gândească la el, dar să se ofere așa, din dorință proprie.
Să piardă și să arunce lucrurile prin casă.
Să mergem la mare, să-i torn nisip pe burtă, iar apoi să-l suflu.
Încet și extrem de mult timp.
Iar ea să râdă și să-mi spună că sunt un copil. Dar să nu mă încurce și nici să mă oprească.
Să nu fie cerească, ci invers, pământească și palpabilă.
Și să putem face tot, până la vânâtăi, zgârieturi…
Iar apoi să stau pe un scaun și să o privesc cum, îmbrăcată în tricoul meu, pregătește o omletă, zâmbind, evitându-mi privirea intenționat.
Să aud, când îmi pun urechea pe pieptul ei, un ceas lent și sigur și să înțeleg că nimeni din întreaga lume nu înțelege cum acest ceas funcționează.
Și să înțeleg că poate să plece în orice moment. Să dispară, să se evapore, ca un cântec.
Dar până atunci, în acea minută, e acolo, cu mine. Și de la asta să simt pace sufletească, libertate și fericire.
Să mă poată mângâia pe obraz și să se joace în părul meu. Și să nu-i fie frică să danseze fără rost și într-un ritm știut numai de noi și să îi placă să admirăm stelele.
Nu știu de ce, dimineața, până la sunetul transportului public și a cincea cafea vreau atât de tare să găsesc una bună și beată.
Și pur și simplu să trăiesc.
